человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая – нет разницы, – которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удалённый аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрамакоторый ясно дал понять, что всё конченозачем – он – возвращается?раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку - sms, письмо, звоноки каждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает номер, чтобы спросить: «хочешь в кино?»и я отвечаю: «я не хочу в кино. я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день – с тобой. а в кино – нет, не хочу»ну то есть вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить: «ты любила меня?» и я отвечаю: «да»да, милый; да, ублюдок; просто – дая давным-давно равнодушна, мне до сих пор больноя до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннектане знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучитьвывод напрашивается, и он мне не нравитсяможет, самой слать им эсэмэски раз в месяц?расход небольшой, покой дороже: «я любила тебя»уймись
